胡德培
我家住在北京一条胡同里,一住就是30年。
门前的小路,曲曲弯弯。往南看,一眼望不到尽头;往北看,被一座古老的破庙拦住了去路。多少年前,道路就是那么狭窄,人们每天在这条狭窄而曲折的小路上来来往往,繁衍生息。
这是一条土路,土质中含着无数石子和沙粒。每当狂风大作,则黄沙漫天;大雨滂沱,道路便被冲成沟沟壑壑。人们依然不分日夜,来来去去,往返奔波,用自己的双脚和汗水填平沟壑。
据老人们说,最早这里只有十几户人家,房屋疏疏落落。后来,住家渐渐多起来,房屋间的空隙,路旁的边角地带,慢慢盖起了棚舍,只见那些高低不平,红、黄、灰、黑,各色各样的小房子挤在一起,胡同显得更狭窄、曲折了。
还在我小的时候,胡同里一些破旧的土屋曾翻盖一新,灰瓦红墙给人们心里增添了新鲜的气息和喜悦的气氛。那座古老的破庙给推倒了,在那原有的地基上,修建起一座独立的小楼。开始,人们颇为这座小楼庆贺了一番,放响亮的鞭炮,贴鲜红的对联,成了小胡同里一件喜庆的大事。
后来,我上大学去了,正碰上那灰暗、混沌的日月。胡同里房屋的残破、道路的脏乱,常使人不堪入目。偶尔回家,见到不少屋顶长满杂草,门窗破损,有的甚至钉上一层暗黑的油毡。已经相当窄小的土路,这儿被半扇泥墙占去一块,那儿半截矮小的厨房突了出来,这儿寄存着一堆碎砖,那儿堆放着几袋破烂,路上到处是碎石、纸屑……道路变得更加细长、狭小。走在这条路上,感到无比的烦闷压抑。
那座独立的小楼,座北朝南。它的大门正对着南去的道路,沿着围墙自西往北是一个弯曲的拐角,自北向东又是一个弯曲的拐角,人称“三道弯”。过去,弯曲处有一小块长条形的平地,虽不宽敞,但却是我们小孩子玩耍嬉戏的好场所。从搭地震棚那年开始,围墙外便搭起了鳞次栉比的各式棚子,后来又慢慢垒上了碎砖,竟然成了固定的房舍。道路自然成了一条更窄更小的弯夹道。邻里之间,往往只因为芝麻粒那么大小的一点点事情,竟然会酿成面红耳赤甚至摩拳擦掌的争执或纠纷。这时的胡同,形成了空前的繁乱、拥塞和喧扰。
有一次,我扶着爸爸上医院去。刚走出家门,由北院跑出来一个小伙子,冷不防撞在南面来的一辆自行车上,他俩一下子都摔倒在我爸爸身上,致使爸爸病体再加外伤,踝关节红肿不消,足足有半年多上不了班。爸爸十分懊丧地说:“唉,这年头,连在家门前走路都会飞来横祸!”
一晃就是几年。后来我被分配到一个边远地区工作。今年春夏之际,我又因事回到了北京。走出车站,乘车经过几条街道,高耸入云的大楼一座比一座雄伟,大街两旁花木丛生,一片绿阴,充满生机。走近我家的那条小胡同,街口两侧靠墙的高台上,过去荒芜一片,是我们一班男孩子跳上跳下玩耍的处所,现在已种上了异香扑鼻的花草。小胡同里的土路,铺上了崭新的水泥方砖,平整、清洁,迈开大步在上面行走,感到十分安稳、舒适。道路两旁的破碎砖瓦,土墙矮屋,均已清除,由北往南建成了一排排青灰色或米黄色的新楼,一直盖到了“三道弯”。那座小楼被拆除,改为连通南北的直道,把那人为的曲折的“三道弯”变成了直达的通途,小卧车、三轮车等等皆可以在胡同里直进直出。
文章简析:
世界在变化,我们在长大,北京城也是如此。她变得越来越好!如果让你们把这越来越好的变化描绘出来,那我们手中的笔就显得那么单薄,因此它是点,不是画,难以描绘一个立体的,空间的北京城!可这篇文章是一定要做的,因为这变化上看的见的,由这变化引出的那份欢欣与喜悦是珍藏在你、我心中的。选取一个好的立足点,以小见大,无疑是最经济最有成效的方法。《门前的小路》正是这一方法的体现。通过“我”眼中的家门口这条小路的变化,借助对比的手法,写出了北京城这几十年的变化,写出了咱们中国各条战线几十年的主旋律——越来越好!
(人教长城多媒体教育平台)